巷口的旧书店
老巷口有家开了二十年的旧书店，老板是个叫陈默的男人，话很少，每天只是坐在柜台后面翻书，有人来就抬头笑一下。
林晚是附近设计院的建筑师，每周三下午都会来。她只买建筑类的旧画册，每次来都安安静静翻半小时，挑一两本，付了钱就走，话比陈默还少。
这样过了一年，两人最熟的对话也只是：
“来了？”
“嗯。”
直到一个梅雨季的周三，林晚来的时候浑身都淋湿了，怀里还护着一个牛皮纸袋。陈默第一次主动从柜台后面走出来，递了条干毛巾，又倒了杯热水。
那天她在店里躲了半小时雨，两人第一次聊了天。陈默才知道，她买那些旧画册，是因为她奶奶年轻时是建筑系的学生，战乱时丢了全套课本，老了总念叨想再看看。林晚找了大半个城市，只有这家旧书店能一本本凑齐。
“还差最后一本，《中国建筑史》初版。” 她捧着杯子笑，眼角有个小小的梨涡。
陈默没说话，只是点了点头。
接下来的三个月，林晚每周三都来，那本书始终没出现。但她待的时间越来越长，有时会帮陈默整理书架，有时两人就各坐各的，一下午不说一句话，也不觉得尴尬。
陈默会悄悄在她常坐的窗边放一盆薄荷，会记得她喝热水要加两片柠檬，会在她加班晚归的日子，把店门多开一个小时，留一盏灯。
林晚呢，会带自己做的小饼干放在柜台上，会帮他补好翻烂的书脊，会在冬天给他织一条灰蓝色的围巾 —— 她说书店太阴冷，戴着暖。
谁都没说 “喜欢”。
第二年春天的一个周三，林晚来的时候，陈默把那本找了很久的《中国建筑史》初版放在了柜台上，书页用牛皮纸重新包过，整整齐齐。
“找着了？” 她眼睛亮得像星星。
“嗯，老家仓库翻出来的。”
她翻开扉页，愣住了。上面有一行娟秀的钢笔字：“一九五八年，赠吾爱淑贞”—— 淑贞是她奶奶的名字。
“这本书……”
“我母亲叫陈淑贞。” 陈默第一次说这么多话，声音有点哑，“我爸年轻时追她，跑了三座城才买到这本书当礼物。我妈走了之后，我一直收着。”
他顿了顿，看着她的眼睛：
“我想，它应该回到它想送给的人家里。还有…… 我想像我爸对我妈那样，也给你跑很多路，找很多书。你愿意吗？”
林晚没说话，眼泪掉在扉页上，砸开一小片水渍。她用力点头，发梢的碎发跟着晃。
后来那家旧书店还在，只是柜台后面多了一个人。周三下午不再是一个人翻书，而是两个人并排坐着，阳光透过玻璃窗，落在他们交叠的手上，也落在那本跨越了半个世纪的旧书上。
有些爱情不用轰轰烈烈，就像旧书里的夹页，安安静静夹在那里，等一个对的人翻开，就刚好是一辈子。